Есть в столице места, где новое не спеша превращается в старое, даже очень старое

Старожилов, с грустью вспоминающих легендарную Собачью площадку и снесённые арбатские дворы, среди нас остаётся всё меньше. За шесть десятилетий окрестности уже Нового Арбата обрели массу своих легенд, и новая память изрядно дополнила старую. Летом минувшего 2023 года, а потом и в начале декабря на наших сетевых страницах мы с читателями от Пушкинской площади дошли до Нового Арбата (От Пушки до Нового Арбата).

Теперь, незадолго до Нового 2025 года пришло время двигаться уже в сторону Старого Арбата. Арбат знаменит и сам по себе, и своими переулками, без которых, причём сразу нескольких, не обойдётся и в этом очерке. Однако особое внимание хотелось бы уделить не самым известным маршрутам, которыми могут воспользоваться только пешеходы.

Каких-то больших секретов не раскроем, лишь напомним, что уже при строительстве одной из самых впечатляющих московских магистралей – Проспекта Калинина, в народе сразу получившего имя Новый Арбат, не забыли о тех, кто не за рулём. А в 60-е годы таких среди москвичей было, разумеется, большинство.

Новый Арбат всей своей урбанистической мощью только зрительно отрезал от остальной Москвы Арбатские переулки, уже в проекте проспекта было заложено несколько свободных проходов в его стилобатной части. Рекреация диктует – надо использовать три просвета между четырьмя могучими домами-книгами с едва заметными подворотнями.

Они, хотя уже не все, и сегодня исправно служат пешеходам, выводя их на переулки, которые принято считать тупиковыми. Впрочем, схемы движения транспорта на задворках Нового Арбата по-прежнему никого в тупик не загоняют, тем более, что вся логистика проспекта изначально чётко ориентирована на его тылы. За шестьдесят прошедших лет эти тылы сильно обветшали, застроены они абсолютно бессистемно, но ушлыми горожанами освоены по полной.

Глядя на карту района, совсем просто разглядеть только то, что два Арбата сходятся на Арбатской площади, а соединяются между собой Садовым кольцом и переулком, опять же Арбатским. Многие из продвинутых ценителей архитектурного авангарда нередко путают его с Кривоарбатским. Это когда они находятся в сетевых поисках распиаренного до предела круглым домом архитектора Мельникова. Рассказ о нём, вообще-то вовсе не круглом, а восьмёркой в плане, у нас ещё впереди.

Так же, как и о нескольких переулках по ту сторону Арбата. Но с Нового Арбата добраться, точнее спуститься к Старому и его переулкам можно и по-другому. В двухэтажной фасадной, когда-то вообще парадной части проспекта архитекторы и инженеры предусмотрели те самые несколько проходов.

Это то ли тоннели, то ли подворотни с лесенками вниз, потому и «спуститься». Изначально их было запланировано шесть – по два в каждом из трёх промежутков между четырьмя монументальными домами-книгами. Сейчас из них открыты только четыре, так как два пришлось закрыть ещё в первые годы существования Калининского проспекта.

По одной из московских легенд, операцию «Закрытие» провернули предельно оперативно по распоряжению генерала Сергея Бурцева, тогдашнего начальника МУРа на Петровке, 38. Дело в том, что подворотнями от преследования милиции и дружинников уходили правонарушители из «Метелицы».

А начиналось всё в «Метелице» со скромного кафе-мороженого, но многие годы это по сути был и ресторан, и клуб, и подпольное казино. Всё сразу. И тусовалась в «Метелице» соответствующая публика, начиная с первых наркодилеров, и кончая скупщиками краденого и просто уголовниками.

Первый по ходу спуск с Нового Арбата, сразу после бывшего Новоарбатского гастронома, а на данный момент – «Детского мира», одного из, мало у кого пользуется большой популярностью. Тем более, что там в последние годы там идут какие-то непрерывные перестройки.

В основном этим почти незаметным тоннелем ходят люди дела – работники местных кафе, в том числе бара «Жигули», ресторана «Генацвале» и магазинов. Обыватели и туристы предпочитают Арбатский переулок или уже следующий проход на Серебряный переулок.

В этой второй подворотне на выходе то ли расширяется, то ли реконструируется старенький, отметивший недавно столетие, военный госпиталь – центральный имени П.В. Мандрыка. Павел Васильевич - земский врач организовал в дни Гражданской войны, а потом и перевёл в Первопрестольную 5-й госпиталь штаба РККА на базе небольшой клиники в Серпухове, где тогда базировался Реввоенсовет республики.

Сегодня отделения госпиталя есть в Сокольниках и в городе Королёве, а в Серебряном переулке остаются администрация и что-то вроде военной «Скорой». Именно тут, на старте Нового Арбата, в бывшем министерском зале заседаний несколько лет функционировал театр Et-Cetera под руководством несравненного Александра Калягина, теперь переехавший на Тургеневскую площадь.

И этой подворотней пользовались в основном курильщики перед спектаклем и в антракте. Сейчас же мало кого, кроме строителей, привлекает выход в Серебряный переулок, интересный сам по себе, как и три Песковских, о которых – уже в следующем очерке.

Выход по третьему тоннелю с Калининского проспекта приводит на Малый и Средний Николопесковские переулки, но только после «Точки G» - мало кому известного Музея эротики. Замечу – музея без «профильного» магазина, и вообще без пошлости, зато с зеркальным лабиринтом и бассейном с шариками, как для детей.

Третья подворотня раньше служила чем-то вроде толкучки для фотолюбителей, которым не удавалось что-нибудь достать в знаменитом на всю страну магазине «Юпитер». Плёнка под слайды, лучше немецкая, чем чешская, качественные химикаты и классная фотобумага «оценивались» здесь дельцами всего-то раза в полтора выше номинала.

Последнюю свободную подворотню на Калининском не зря именуют «щукинской», поскольку с неё попадаешь не в Большой Николопесковский переулок, один из четырёх местных Песковских, а сразу к театральному училищу имени Бориса Щукина. Перечислять выпускников этой поистине великой школы актёрских кадров. – только отвлекать внимание читателей.

Но многие из них преподавали и сейчас преподают в «Щуке», не переставая играть в лучших театрах и сниматься в кино. Назову лишь троих, которых знает и старшее, и, хотелось бы верить, младшее поколение зрителей – Евгения Князева, по совместительству – ректора, Павла Любимцева и неотразимую Людмилу Максакову.

Остаётся теперь открыть тайну почти вовсе неизвестных выходов с Нового Арбата в сторону Старого. Закрытые тоннели по обе стороны «Метелицы» закрыты, судя по всему, навек, но есть ещё и несколько сквозных проходов в самих домах-книгах.

Они не открываются почти никогда, но не ликвидированы, причём не только по требованиям пожарной безопасности – и на первом, и на втором, а где-то даже не третьем этаже. Постоянные обитатели разных контор и заведений, а главное – охранники неплохо разбираются в таких «путях отхода» или эвакуации, но ими коллекция потайных дорог с Нового Арбата к Старому отнюдь не исчерпывается.

Так, никто не закрывал и по-прежнему не закрывает выход на Пески с полуподвального этажа супермаркета «Перекрёсток». А вот на новом нижнем, опять-таки - почти подземном этаже универмага «Весна», безумно популярного когда-то, пережившего все лихие года, и даже на зависть врагу обновлённого, свободный раньше выход на Композиторскую улицу почему-то закрыли.

И наконец, только дюжим работникам местной службы безопасности позволяется открывать персонажам из числа «избранных» тихий, но зато сквозной проход в боксёрский Club1, а заодно и задний, но тоже сквозной проход - в соседний с ним салон красоты Bb.