Один из многих столичных переулков с сугубо рабочим названием - по слободе Государева Монетного двора, даже менял его как-то профессионально. В советское время он стал улицей и получил имя старшего из легендарных братьев-архитекторов – Леонида Веснина. Москвичи сразу переименовали её в улицу Весниных и даже братьев Весниных, хотя мастера очень старались дистанцироваться друг от друга. Но про них молва всё равно твердила, что дай Весниным волю – всю Москву перестроят.
Не перестроили даже половины, а на своей улице и вовсе не оставили следа – во всяком случае видимого. Капитальная реконструкция соседнего дома, где жил Евгений Вахтангов – не в счёт, там обошлось почти без архитектуры, как её понимали братья – апологеты авангарда и конструктивизма.
Но случилось так, что жить им пришлось напротив дома Берга, ныне итальянского посольства, где Весниными по заданию архитекторов Дулина и Бойцова, которые придерживались канонов модерна, была разработана вся инженерия
Новое для Весниных началось с московского почтамта, где им впервые удалось «сломать» скучную плоскость фасада. Потом был переходный проект дома Сироткина в Нижнем, Дворец труда и Институт Минерального сырья в Пыжовском переулке, Центральный телеграф и Дом культуры Пролетарского района, ставший потом знаменитым ДК ЗИЛ.
Серия строек в Сочи и Мацесте, Баку и Москве, ДнепроГЭС и целые кварталы в Запорожье перемежались поражениями на многих конкурсах, что ничуть не мешало славе всех трёх Весниных – профессионального архитектора и художника Леонида, и инженеров Виктора и Александра.
Сам переулок открывают выхолощенное реставрацией здание дворцового ведомства, где и теперь сидит чиновничество, и довольно скромная усадьба, последними владельцами которой были нижегородские купцы Рукавишниковы. У себя на родине они прославились благотворительностью и постройкой дома, прозванного «Органом» и эффектного дворца на высокой набережной, отданного под городской музей.
Следующее изящное строение - тот самый особняк золотопромышленника Сергея Берга, яркий, пусть и эклектичный, но по архитектуре чуть банальный. До итальянских дипломатов его сразу после заключения Брестского мира заняли немецкие, и там небезызвестный эсер, террорист Яков Блюкин, живший по соседству, вместе с Николаем Андреевым совершили успешное покушение на посла графа фон Мирбаха.
Особняк Берга одним из первых в Москве получил электричество, что позволило хозяину провести «электрический бал», так описанный дядей Гиляем - «королём репортажа» В.А. Гиляровским: «Она (жена Берга) была великолепна, но зато все московские щеголихи в бриллиантах при новом электрическом свете танцевального зала показались скверно раскрашенными куклами: они привыкли к газовым рожкам и лампам…»
Убийство Мирбаха, за которое пришлось извиняться лично председателю Совнаркома Владимиру Ульянову-Ленину вместе с председателем ВЦИК Яковом Свердловым, однако не отпугнуло от района ни послов, ни политиков. Но сначала съехали немцы, и в особняке несколько лет заседал Исполком Коминтерна, где трудились Зиновьев, Троцкий и Бухарин, не раз бывала Надежда Крупская.
На Денежном переулке и поблизости нашли себе место чилийцы, африканцы из Габона, долгое время модерновый особняк фабрикантов Павловых занимал информационный центр ООН, и его место теперь досталось представительству Тамбовской области.
Буквально в паре шагов от Денежного, за деревянным домом купца Поливанова (он на фото 70-х годов - выше) обосновались представители ещё одного региона – Калужской области. Им весьма повезло с особняком, первым, который в Москве построил Лев Кекушев, как тогда говорили, «для очередного немца Отто Листа».
О. Лист по новому адресу прожил недолго, его сменили Сергей и Натали Кусевицкие, они и отдали особняк под собрания «Российского музыкального издательства». В их доме побывали Александр Скрябин и Клод Дебюссии, Сергей Рахманинов и Фёдор Шаляпин, до продажи одному из Мещерских и последующей национализации успели отметиться Сергей Прокофьев и Борис Пастернак.
На самом же Денежном переулке нашлось место и для представительств Камчатской и Ульяновской областей. Как что-то вроде напоминания о присутствии не только дипломатов, но и предпринимателей из Италии, один из домов занял ресторан «Кантинетта Антинори».
А в одном доме с Блюмкиным жил другой революционер – большевик А.В. Луначарский, нарком просвещения. У него в квартире, ставшей теперь филиалом литературного музея, Маяковский впервые прочёл свою поэму «Ленин».
В конце концов над половиной улицы Веснина с середины 50-х годов прошлого века буквально воцарилась громада МИДовской высотки. Но она служит прекрасным фоном одно-двухэтажным зданиям, принадлежавшим до революции вовсе не самой знатной публике.
Фамилии здешних почётного гражданина Грачёва или корнета Толстого только звучат громко, а уж Боля или Карла Гутхейля и вовсе можно считать забытыми, хотя у них бывал тот же Рахманинов. На Денежном уже после революции бывал и Есенин, одна из жён которого, а по сути - первая из гражданских Анна Изряднова занимала целую квартиру в доходном доме Перовской ближе к Арбату.
На углу с Арбатом Денежный переулок завершается домом, по праву названным профессорским. Но это уже позже, а дом пережил пожар 1812 года, достройку третьего этажа и потерю после революции легендарной аптеки. Она в Москве числилась чуть ли не второй, после первой феррейновской на Никольской улице.
Аптека вернулась в начале 30-х годов и больше никуда не делась. А как иначе, если поселившиеся в доме ещё с конца XIX века профессора университета старели, а в эмиграцию не спешили. В доме жили среди других отец Андрея Белого – математик Николай Бугаев, Михаил Соловьёв – сын знаменитого историка и брат не менее известного философа.
Понятно, что у А. Белого теперь поблизости музей, ну а список тех, кто к нему наведывался, можно считать за энциклопедию культуры Москвы, да и всей России начала XX столетия. В этом столетии профессорский дом ещё раз надстроили, а уже в нашем веке дополнили рестораном «Белый».
Остаётся малый штрих – о старом бомбоубежище в подвале, в которое совсем юная тогда тётка моей жены Татьяна Григорьевна, служившая в НКВД, в дни войны помогала спускаться местным жителям. Сейчас оно стало мало кому известным выставочным залом при литературном музее имени А. С. Пушкина.