Начало пути - та Москва, которую нельзя переформатировать, если сама не захочет

Номер дома Вам известен

Пронумерованных улиц и тем более переулков в Москве немало. Одних Парковых улиц почти два десятка, а совсем недавно читателям был представлен рассказ сразу о шести Монетчиковых переулках. И ведь они все до одного сохранились, да ещё со Старомонетным в нагрузку – За старыми московскими монетами и Возвращаясь в Старомонетный.

Самотёчной улицей не так ужа давно, лет двести тому назад, назвали Ширяевский переулок, загнав под землю и большую часть реки Неглинки, и весь её приток – Самотёку. Самотёчная улица поделилась именем сразу с четырьмя переулками, и вопреки логике города она не уходит от Садового кольца, а спускается к центру,


По-настоящему интересны из переулков только третий и первый, два рассказа о которых будут только изредка перемежаться упоминаниями второго и четвёртого. Они уютно спрятались где-то между, причём второй переулок проходит через арку дома, который записан за первым под 12-м номером, строение 1.

Начать хотелось бы с третьего Самотёчного, поскольку разговор о первом переулке будет дополнен тем самым музеем, попавшим в заголовок, и претендующим на то, чтобы стать доминантой всего района. Надеюсь, что такого не случится, но об этом уже во втором очерке о Самотёчных.


Очень старый знакомый...

Третий Самотёчный переулок знаком очень многим прежде всего потому, что по нему идут трамваи, по старым московским маршрутам со старыми номерами 7 и 50. О них уже упоминалось в статьях о двух Волконских переулках и Чернышевском – Господа Волконские и Писательскими к поэту.

Именно здесь, на спуске к скверам возле Уголка Дурова, к площади Суворова, бывшей Коммуны, как и повыше – в самом переулке среди цветущих сиреней, новенькие трамваи, как на фото, смотрятся особенно элегантно. И хорошо, что сюда не доходят старинные модели, когда Москва шумно празднует День трамвая или же День городского транспорта.

Таким протяжённым, как сейчас, 3-й Самотёчный переулок стал только в советское время, после сноса полубараков между ним и Новосущёвским, бывшим Ново-Иерусалимским переулком. И хотя отсчёт домов по переулку идёт снизу – от Самотёчной и Делегатской улиц, реально в представлении местных он начинается от Антроповой ямы.


Она тоже не прошла мимо нас в предыдущих очерках, но без подробностей. «Яма» – это последний из так называемых копаных прудов в районе Селезнёвской улицы и Селезнёвских бань. Своё имя «Яма» получила от местного домовладельца, хотя никто ещё не опроверг легенду о некоем старце Антропии, будто бы сказавшем, что только этот пруд тут и останется навсегда.

В пруду разводили рыбу и даже купались в жару вплоть да 70-х годов прошлого столетия, когда берега забрали в бетон. К тому времени и купальщиков поубавилось – ведь в большинстве это были рабочие типографии «Красный пролетарий» или же № 20 Мосполиграфа, здания которой теперь перепрофилированы под офисы бизнес-центра «Новослободский».


Официальный адрес типографии – Краснопролетарская улица, 16. Но задники этой бывшей типографии «Товарищества Ивана Кушнерёва и Ко», которая была построена в начале XX века по проекту архитектора Воскресенского с редким именем Флегонт, выходили как раз на «яму» и 3-й Самотёчный.


... И его малые соседи

Дальше по 3-му Самотёчному идёт в основном современная застройка, по нынешним временам не слишком высокая, с редкими вкраплениями бывших доходных домов, которых немало и в соседних переулках – Никоновском, 2-м Щемиловском и двух Самотёчных – 2-м и 4-м.
Только вот номера все эти дома, как правило, имеют не по ним, а по более крупным соседним. По четвёртому Самотёчному и вовсе числятся всего два дома – с номерами 3 и 9. В советское время в девятом доме разместились полиграфические мастерские «Союзпечати».

Сегодня он украшен неординарным граффити, и кажется, вопреки недоброй московской традиции – на многие годы вперёд. Это настенный портрет известного сидельца и бытописателя ГУЛАГа Варлама Шаламова.


Прямой и, на мой взгляд, весьма достойный отсыл к тому самому музею ГУЛАГа, о котором будет рассказано в следующем очерке. Не в пример целой серии ржавых указателей музейных маршрутов, которыми «украсили» весь прилегающий район продвинутые дизайнеры, и которые я ещё довольно мягко раскритиковал в том же очерке о поэтическом квартале – Переулками Москвы. Писательскими к поэту.


Там где школа

После череды типовых кирпичных многоэтажек, которые теперь, утопая в зелени, уже и не раздражают, разместилось не менее типовое, конечно, для довоенного времени, здание школы. Участок под него отвели на месте сада «Эрмитаж», не современного, а бывшего, который тоже упоминался в очерке о Волконских переулках.

Там, где теперь школа с поистине немыслимым номером 1501, находился летний театр «Антей» – одно из забытых и, честно говоря, несколько помпезных и вообще-то банальных творений великого Фёдора Шехтеля.


Не самый удачливый антрепренёр Михаил Лентовский, по совместительству актёр, ставил в «Антее» и «Даму с камелиями», и «Летучую мышь», и даже «Детей капитана Гранта», но без большого успеха.

Завершая небольшую прогулку по 3-му Самотёчному, дойдём до дома номер 3 – бывшего и доходным в конце ещё XIX века, и многоквартирным с коммуналками, и даже временным офисом турецких строителей из так любимой старым мэром Юрием Лужковым «Энки».

В первые десятилетия советской власти дом заселяли даже беженцы-ассирийцы из Османской империи. Про одного из них – Лёвку Урана, «нахала и скандалиста» пел Юрий Визбор в подзабытой песне «Волейбол на Сретенке». Теперь же тут полузакрытый офис «Единой России», кажется, не главный.


Признание в...

Остаётся признать, что многими 3-й Самотёчный переулок воспринимается как что-то вроде дублёра той части Селезнёвской улицы, где над ней царят жилые и институтские кирпичные корпуса с магазинами, отделениями банков и сразу несколькими офисами по-прежнему востребованной фирмы 1С.

А ещё с не самым известным театром и кафешками в протяжённом стилобате. Местные прекрасно помнят, как не так давно в одну из них, теперь «Шварцкайзер», каждый вечер перед спектаклем в Театре Советской армии, гед он служил до последних дней жизни, заглядывал поистине великий Владимир Зельдин.


Ему уже было под сто лет, а то и больше. И зачем? А чтобы принять допинг – полста коньячку. Автор сам был свидетелем.

Пройти с переулка на Селезнёвку, а значит – к метро «Достоевская», к площади Суворова и Театру Российской армии можно и по Никоновскому переулку, и сразу по нескольким дворам. Проходным, но до чего же атмосферным. Тут даже своя отдельная кофейня есть, для тех, кто знает, и название-то какое – «Борис сонный».