Вы заметили, как отличаются люди, покупающие водку, от людей, покупающих вино?
На самом деле они, конечно, ничем не отличаются. В таких же штанах и шапках. Но, люди в очереди в кассу всё равно смотрят на них по-разному.
Да ладно водка. Сегодня ей дают названия, как будто её гнали гомеопаты, консультирующиеся у ведуньи бабушки Агафьи. "Сибирское здоровье" или просто "Бодрость", "Кедровая" или "Целебная".
И настаивают её то на бруньках, то на пихте, то на можжевельнике. В водке много патриотичного - "Путинка", "Оборонка", "Командирская", "Вече", "Боярская".
Водка она скрепная, ласковая: "Рябинушка", "Деревенька", "Зимушка". Скажешь такое вслух, а на сердце ангелочек голыми пяточками пробежал и колокольный благовест звонит что-то из репертуара Надежды Кадышевой.
Но, всё равно, когда кто-то на кассе покупает водку, эмоция у наблюдателей одна:
- О, бухать идёт. Алкаш наверное.
- Ишь ты, б..., среда, а у него уже трубы горят. Пьянь, б...
С вином всё не так. Когда я вижу, что кто-то ставит на кассовую ленту вино, я восхищаюсь. Во-первых, я ни черта не понимаю, по какой системе выбирают это вино. А этот тип, молодец. Почему он выбрал из сотен бутылок именно эту ? Наверное разбирается. Красавчик.
Вот для меня "шардоне, совиньон" это имя гвардейца кардинала. Этакий усатый рубака в шляпе с пером, виконт Шардоне Совиньон. Или заклинание. Скажешь "Шардоне Совиньон !" и ты офигительный Гарри Поттер.
А во-вторых, если бы мне надо было выбрать вино, я бы выбирал по картинке. Какая красивее, такое и купил бы. Потому что ничегошеньки в этом не понимаю.
Каждый раз, когда меня угощали вином со словами: попробуй, это лучшее вино, из всех, которые ты пил, сто миллионов раз думал, мол, вот мой шанс. Сейчас я уловлю тончайшие нотки личчи с оттенками цитруса и тумана Прованса.
А потом делал глоток, ещё один, морщился, в попытках уловить эти оттенки и нотки, но впустую. Я находил только оттенки виноградного шмурдяка за сто миллионов тысяч рублей.
Но, к покупателям вина я отношусь трепетно. Потому что вино покупают не для того, чтобы нахреначиться до посинения, а для романтического вечера, свечи, канделябры, маракуйя, охмурёж на мятых простынях.
Под водку так не бывает. Под водку это сельдь под шубой, валенки, берёзовые веники, медвежье говно под сосной, пьяный Михалыч, топор, оглобля, купание в проруби, любовь в замёрзшем подъезде.
Примерно так думаю я, стоя на кассе. Отбиваю "Боржоми" и иду домой.
