На снимке, открывающем заметку — немецкие и румынские военнопленные в послевоенном лагерном магазине. Ещё недавно многие из них шли на советскую землю с оружием в руках. Верили в быструю победу, слушали рассказы о «непобедимой армии», мнили себя героями большого похода на Восток.
А потом были поражение, плен и совсем другая реальность. Теперь они стоят у прилавка — изрядно потрёпанные, осторожные, тише воды и ниже травы. Уже без прежней самоуверенности, без строевого шага, без громких лозунгов. В руках у них не оружие, а банки и свёртки. Перед ними не карта наступления, а магазинный стол, весьма скудный, нельзя не признать.
Этот кадр хорош именно своим контрастом. Те, кто пришёл воевать на чужую землю, теперь сами оказались в стране, которую пытались поставить на колени. И Советский Союз, переживший разрушения, голод, оккупацию и миллионы потерь, всё равно кормил их, держал под охраной и использовал на восстановительных работах.
Война очень быстро снимает с человека весь блеск мнимого героизма. Остаётся только шинель, усталое лицо и понимание: поход на Восток закончился не славой, а очередью у прилавка в стране победителей.

Вместо P.S. Не так давно посчастливилось побывать в уютном СНТ Кожино совсем неподалёку от Щёлково. И увидеть рядом с карьером, где чистая и голубая, как в море, вода, тихий и очень аккуратный мемориал памяти 82 немецких военнопленных - он на фото. Пленные помогали копать здесь карьеры - доломитовые и песчаные, и помогали строить первый старый Звёздный городок, нынешний Чкаловский - пригород большого промышленного Щёлково.
Тут нет отдельных могилок, нет дат и имён тех 82 солдат, что уходили в мир иной почти сразу после войны - с 1945 по 1948 годы, но есть память. Наша память, хотя мы не виноваты в их преждевременной смерти. И забывать их мы не собираемся, и есть сведения, что помогаем вспоминать их даже в Германии, снова, увы, вражеской...
